1950年的春天，中南海西侧的菊香书屋内，胡乔木揉了揉发酸的眼睛，将刚刚修改完的《人民日报》社论稿子又从头到尾看了一遍。
窗外传来警卫员换岗时轻微的脚步声，提醒着他时间已近凌晨。
"乔木同志，主席让你过去一趟。"秘书轻声敲门道。
胡乔木立刻站起身，拿起那份还散发着油墨香的稿子，快步穿过回廊。
春夜的凉风拂过他的面颊，让他略微清醒了些。自从1941年成为毛泽东的秘书以来，这样的深夜讨论已是家常便饭。
毛泽东正伏在宽大的办公桌前批阅文件，听到脚步声抬起头来，脸上露出笑容："我们的'第一笔杆子'来了，快坐。"
"主席，这是明天要发表的社论，我做了些修改，请您过目。"胡乔木恭敬地递上稿纸。
毛泽东接过稿子，从抽屉里取出老花镜戴上，仔细阅读起来。
胡乔木注意到主席的眉头时而舒展时而紧锁，自己的心跳也不由得跟着起伏。
虽然共事多年，但每次请主席审阅文稿时，他仍会感到一丝紧张。
"好，改得好！"
毛泽东突然拍了下桌子，吓了胡乔木一跳，"特别是这段关于土地改革的论述，比原稿更透彻了。乔木啊，你的文字越来越有力量了。"
胡乔木松了口气，嘴角不自觉地上扬："是主席教导有方。"
毛泽东摘下眼镜，揉了揉鼻梁："你呀，就是太谦虚。从延安时期开始，你的文章就一直很有见地。还记得你写的那篇《中国共产党的三十年》吗？连少奇同志都称赞说写得好。"
窗外传来布谷鸟的叫声，胡乔木这才惊觉天已微明。
毛泽东似乎毫无倦意，起身走到书架前，抽出一本线装书："最近我在读《资治通鉴》，有些感想。治国如治病，既要治标更要治本。我们现在建设新中国，也要有这样的眼光。"
胡乔木认真地点点头。
这样的时刻总是让他感到振奋，主席的思想如同浩瀚星空，而自己能在一旁仰望学习，实在是莫大的幸运。
"对了，"毛泽东突然转身，"下个月召开的政协会议上，你负责起草开幕词。要把当前国内外形势分析透彻，特别是帝国主义对我国的封锁政策，要揭露其本质。"
"我明白，主席。"胡乔木迅速在笔记本上记下要点，"我会重点强调中国人民自力更生的决心。"
毛泽东满意地点头，目光中流露出信任："交给你，我放心。"
离开菊香书屋时，东方已经泛白。
胡乔木深吸一口清晨的空气，感到肩上的责任与心中的热忱同样沉甸甸的。
作为毛泽东的秘书和中共中央宣传部副部长，他深知自己手中的笔不仅记录历史，更在某种程度上参与塑造历史。
时间如白驹过隙，转眼到了1956年。
中国共产党第八次全国代表大会在北京召开，胡乔木负责起草大会的主要文件。会议期间，他常常工作到深夜。
一天晚上，周恩来总理来到胡乔木的办公室，看到他桌上堆满的稿纸，关切地说："乔木同志，要注意休息啊。这些文件固然重要，但身体是革命的本钱。"
胡乔木连忙起身："谢谢总理关心。这次大会要确定国家未来五年的发展方针，我不敢有丝毫马虎。"
周恩来拿起一份草稿翻阅，点头赞许："你对社会主义改造完成后的主要矛盾分析得很到位。毛主席看了初稿后也很满意。"
胡乔木眼中闪过一丝欣慰："这是集体智慧的结晶。主席在政治局会议上提出的许多观点给了我很大启发。"
周恩来意味深长地看了他一眼："乔木啊，你和主席共事多年，最能领会他的思想。现在国家处于关键时期，更需要你们这样的笔杆子把党的方针政策准确传达给全国人民。"
送走周总理后，胡乔木站在窗前，望着中南海的夜景陷入沉思。
自新中国成立以来，他亲眼见证了毛泽东带领中国人民取得的巨大成就，也深知前路的挑战。
作为党的理论工作者，他时刻提醒自己要站稳立场，但也要保持独立思考。
1958年，全国掀起"大跃进"高潮。
胡乔木随毛泽东视察各地，亲眼目睹了人民群众建设社会主义的热情。
但在一次河北农村考察时，他看到的情况却让他忧心忡忡。
"亩产万斤？这怎么可能？"胡乔木私下对同行的一位农业专家说。
专家苦笑摇头："实际产量连上报数字的三分之一都不到。但谁敢说真话？说了就是'右倾'。"
回到住处，胡乔木辗转难眠。
第二天汇报工作时，他委婉地提出："主席，有些地方的产量数字可能有些浮夸，这样下去会影响粮食分配计划。"
毛泽东的脸色顿时沉了下来："乔木同志，你这是不相信群众的创造力？大跃进中出现些问题是正常的，但主流是好的嘛！"
胡乔木立刻意识到自己失言了："主席批评得对，是我看问题不够全面。"
这次经历让胡乔木更加谨慎。
他开始明白，即使是毛泽东最信任的笔杆子，在某些问题上也不能畅所欲言。
他只能通过精心斟酌的文字，在政策文件中尽可能加入一些实事求是的元素。
1959年庐山会议上，彭德怀上书直言大跃进中的问题，结果遭到严厉批判。
胡乔木作为会议记录人员，目睹了整个过程。
当晚，他在日记中写道："真理有时需要沉默来守护。"
1965年初冬，上海《文汇报》发表了姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，在知识界引起轩然大波。
胡乔木读到这篇文章时，感到事态非同寻常。
"这哪里是文艺批评？分明是政治批判。"
胡乔木对妻子谷羽说，"把历史剧和现实政治生拉硬扯在一起，这种文风很不正常。"
谷羽担忧地看着丈夫："你要小心说话。我听说这篇文章是江青同志授意写的。"
胡乔木沉默良久："我总觉得，党内要出大事了。"
果然，1966年春天，毛泽东主持制定了《五一六通知》，标志着"文化大革命"正式开始。作为中共中央书记处候补书记，胡乔木最初还参与了一些文件的起草工作，但很快就被排除在核心圈外。
五月的一个傍晚，胡乔木被通知到毛泽东住处谈话。走进熟悉的菊香书屋，他发现主席的神情与往日大不相同。
"乔木啊，"毛泽东开门见山，"最近党内有些同志思想跟不上形势，对文化大革命不理解甚至抵触。你的态度怎么样？"
胡乔木谨慎地回答："主席，我坚决拥护党中央的决策。只是在具体方法上，是否应该更注重保护那些为革命做出过贡献的老同志？"
毛泽东站起身，踱到窗前："革命不是请客吃饭！党内走资本主义道路的当权派不打倒，社会主义就会变色。你呀，书生气还是太重。"
谈话不欢而散。离开时，胡乔木注意到江青正从隔壁房间走出来，脸上带着意味深长的笑容。他心中一沉，知道自己的处境已经十分微妙。
不久后，胡乔木被停止一切工作，接受审查。
在那些被隔离的日子里，他反复思考着这场运动的来龙去脉。他相信毛泽东的初衷是为了防止资本主义复辟，但方法却走向了极端。
1967年寒冬，胡乔木被下放到河南干校劳动。
临行前，周恩来特意派人送来一件军大衣："乔木同志，保重身体，未来党和国家还需要你的笔。"
在干校的日子里，胡乔木白天参加劳动，晚上则偷偷写下自己的思考。他记录下对党史的研究心得，也记下对当前局势的忧虑。这些文字被他小心地藏在床板下，成为他精神上的支柱。
1976年毛泽东逝世，随后"四人帮"被粉碎。胡乔木终于结束了十年的沉寂，重新回到政治舞台中央。1980年，他被任命为中共中央党史研究室主任，负责主持《关于建国以来党的若干历史问题的决议》起草工作。
1982年初春的一个下午，胡乔木在办公室接待了来访的邓小平。
"乔木同志，"邓小平亲切地说，"决议稿我看了，写得很好。特别是对文化大革命的评价，既肯定了毛主席的历史功绩，又指出了他晚年的错误，分寸把握得很好。"
胡乔木为邓小平倒上茶："这是集体讨论的结果。我认为毛主席发动文革的初衷是反修防修，担心党和国家改变颜色，这个动机是可以理解的。但采用的方法严重错误，导致了灾难性后果。"
邓小平点点头："是啊，毛主席晚年脱离了党的集体领导，轻信了少数别有用心的人。这个教训我们必须永远记取。"
送走邓小平后，胡乔木站在窗前，思绪万千。
作为历史的亲历者，他比任何人都清楚毛泽东思想的伟大与局限。
现在，他有责任将这段历史真实地记录下来，为后人提供借鉴。
1980年代中期，胡乔木开始撰写回忆录。在写到文革部分时，他常常搁笔沉思。
一天夜里，他叫来助手："我思考了很久，认为文革的发生有三个深层次原因。"
助手连忙拿出笔记本记录。
胡乔木缓缓说道，"首先，
毛主席对社会主义社会阶级斗争的估计过于严重，把党内不同意见的正常讨论都看作两条路线斗争；其次，他逐渐脱离了实际调查，凭个人经验决策；第三，个人崇拜现象严重，使党内民主集中制遭到破坏。"
助手小心翼翼地问："那您认为，毛主席知道文革造成的破坏吗？"
胡乔木长叹一声："我想他是知道的，但已经骑虎难下了。1975年他批评'四人帮'时说过'我一生干了两件大事'，语气中不无悔意。可惜历史不能重来。"
1990年，胡乔木的健康状况日益恶化。
在病榻上，他仍然坚持修改回忆录。
医生劝他休息，他却说："这些文字关系到我党历史的真实记录，我必须完成它。"
9月的某天，胡乔木突然精神好转，让家人扶他坐到书桌前。
他颤抖着手，在稿纸上写下最后一段文字：
"毛泽东同志是伟大的革命家，但他也是人，会犯错误。我们纪念他，既要学习他的光辉思想，也要汲取他晚年失误的教训。这才是历史唯物主义的态度..."
笔突然从指间滑落。胡乔木感到一阵眩晕，恍惚间仿佛又回到了菊香书屋，看到年轻的自己正在聆听毛泽东的教诲。那些激荡人心的岁月，那些曲折坎坷的道路，都化作了一声悠长的叹息。
河南罗山干校的清晨，凛冽的北风卷着细碎的雪粒拍打在糊着报纸的窗户上。胡乔木裹紧褪色的棉大衣，把冻得通红的双手放在嘴边呵了口气。同屋的老赵已经起床，正往搪瓷缸里掰着硬得像石头的玉米面窝头。
"老胡，今天咱们三连要去东洼地刨冻土。"老赵把热水瓶里最后一点温水倒进缸里，"张连长特意说了，你是重点改造对象，得带头干。"
胡乔木点点头，从床下取出劳动时戴的线手套，发现大拇指处又磨出了个洞。他摸出针线包，就着昏暗的灯光缝补起来。针尖几次扎到手指，渗出的血珠在灰白的手套上格外显眼。
"老胡！紧急集合！"门外传来急促的敲门声。
操场上已经站了二十多人，张连长披着军大衣，手里挥动着一份《人民日报》："最新指示！所有人立即学习元旦社论！老胡，你以前在中央搞过宣传，你来念！"
胡乔木接过报纸，站在结冰的土台子上。当读到"清理阶级队伍是一场深刻的社会主义革命"时，他的声音不自觉地颤抖了一下。台下几个年轻的红卫兵立即喊起来："态度不端正！必须深挖思想根源！"
学习会结束后，胡乔木被单独留下。张连长递给他一支"大前门"："抽一根？从北京带来的。"
胡乔木摆手谢绝："谢谢连长，我不会。"
"老胡啊，"张连长吐着烟圈，"听说你女儿在北大荒兵团？我有个表弟在那边当指导员，可以照顾照顾。"
胡乔木警觉起来："不麻烦连长了，年轻人应该接受贫下中农再教育。"
张连长突然压低声音："其实我读过你写的《中国共产党的三十年》，写得真好。现在...太可惜了。"
胡乔木没有接话，只是弯腰紧了紧绑腿。远处传来哨声，他如释重负地站起身："连长，该上工了。"
收割季的傍晚，胡乔木正在仓库清点农具。脚步声从背后传来，他头也不回地说："铁锹还差三把，我明天去二连找找。"
"胡秘书长。"陌生的声音让胡乔木猛地转身。
站在面前的是个穿军装的年轻人，领章上没有部队编号。来人环顾四周后快速说道："明天上午九点，有车接你去郑州。带上洗漱用品，不要告诉任何人。"
第二天，军用吉普在崎岖的山路上颠簸了六个小时。当车停在一处有士兵站岗的院落前，胡乔木惊讶地看到了周恩来的秘书钱嘉栋。
"乔木同志！"钱嘉栋紧紧握住他的手，"总理让我来接你。先去洗个热水澡，换身衣服。"
在简朴的会客室里，周恩来显得比胡乔木记忆中苍老许多，深陷的眼窝周围布满皱纹，唯有那双眼睛依然炯炯有神。
"乔木啊，"周恩来示意他坐下，"林彪的事你知道了吧？"
胡乔木手中的茶杯晃了一下："干校只传达了他是'叛徒、内奸'，具体情况..."
周恩来从公文包取出文件："这是毛主席在南方巡视期间的讲话记录。你先看看，然后帮中央起草一份传达提纲。"
胡乔木仔细阅读着材料，当看到毛泽东说"有人急于想当国家主席，要分裂党"时，他抬头问道："总理，传达范围是？"
"地师级以上。"周恩来揉了揉太阳穴，"要着重说明这是毛主席粉碎反党集团的伟大胜利，但不要涉及具体细节。特别是...飞机坠毁的情况。"
工作持续到凌晨三点。当胡乔木把改好的第十稿交给周恩来时，总理突然问："你这些年，还坚持写日记吗？"
胡乔木心头一紧："早就不写了。现在只写思想汇报。"
周恩来意味深长地看了他一眼："有些记录，将来会很有价值。"说完便低头审阅文件，再没提起这个话题。
胡乔木的平反文件是邓小平亲自签发的。回到北京第二天，他就被接到国务院会议室参加文艺工作座谈会。
"同志们，"邓小平敲了敲话筒，"现在文艺创作要百花齐放，《创业》这样的好电影应该支持嘛！有人动不动就扣帽子、打棍子，这个风气要不得！"
散会后，胡乔木在走廊被江青拦住。她穿着剪裁考究的军便装，身上散发着浓郁的香水味。
"胡秘书长，"江青笑容可掬，"你回来得正好。我准备重新排演《红灯记》，需要你这样的专家提意见。"
胡乔木推了推眼镜："江青同志，我刚回来，很多情况不了解。况且现在文艺工作应该..."
"应该什么？"江青突然变脸，"你是不是也认为样板戏过时了？"
邓小平的声音从背后传来："江青同志，乔木同志刚恢复工作，总得有个熟悉过程嘛！"他拉着胡乔木的胳膊快步离开，低声道："别单独和她接触。"
三天后，胡乔木接到通知参加政治局扩大会议。走进人民大会堂东大厅时，他发现自己的座位牌被放在后排角落。更令他震惊的是，主持会议的王洪文宣布："今天讨论的主题是'反击右倾翻案风'。"
张春桥的发言持续了四十分钟："现在有人否定文化大革命，这是两条路线的斗争！邓小平同志最近讲话很有问题..."
胡乔木看到邓小平始终面无表情地记录着。当轮到他自己发言时，他只说了句"我完全拥护党中央的决策"就坐下了。
会后，李先念悄悄塞给他一张纸条："明早八点，北海公园东门。"
清晨的北海公园游人稀少。李先念穿着普通的蓝布中山装，像个退休老工人似的坐在长椅上喂麻雀。
"先念同志。"胡乔木在他身边坐下。
李先念继续撒着小米："你知道为什么突然又搞'反右倾'？"
胡乔木摇头。
"上个月，毛主席听了江青的汇报后说：'小平偏右，要批评。'"李先念叹了口气，"不过主席也说了，'还是人民内部矛盾'。"
两人沿着湖边慢慢走着。快到五龙亭时，李先念突然问："你记得1956年毛主席在游泳池边的那次谈话吗？"
胡乔木点头："主席说社会主义建设要'稳当一点'。"
"可现在呢？"李先念停下脚步，"国民经济到了崩溃边缘，还在搞运动！乔木，你是笔杆子，应该把这些年看到的、想到的都写下来。"
胡乔木望着结冰的湖面："写下来...给谁看？"
"给历史看。"李先念从怀里掏出个小本子，"这是我的工作笔记，从大跃进到现在，重要会议都有记录。你先保管。"
胡乔木接过本子，感觉重若千钧。这时，远处传来警卫员的咳嗽声，两人立即转换话题，讨论起即将召开的人大会议。
分别前，李先念突然压低声音："主席最近常对护士说，他梦见延安的枣园。你说...这意味着什么？"
胡乔木没有回答。寒风中，他紧紧攥着那个小本子，掌心渗出汗水。
嘉正网-嘉正网官网-实盘配资排行榜-配资交易软件提示：文章来自网络，不代表本站观点。
